OPCA # 16

El sábado 23N era entonces el sexto día de una semana convulsa. Una vez la ambulancia arribó con Dilan al hospital universitario y después de un excesivo despliegue verdinegro, del desfile de una tanqueta vieja y chorreada por las bombas de pintura, de una lluvia de gases pimienta y granadas aturdidoras, de las despavoridas carreras de la gente, los agentes motorizados se esfumaron de la zona de la Javeriana. El chico yacía en coma inducido, mientras afuera sus allegados se alternaban la guardia y su hermana —en reemplazo de su madre— se hacía cargo de todo, incluyendo el control de la inquisición mediática. Para el 24N, domingo de ciclovía, toda multitud que marchaba por el paro y transeúntes de toda clase detenían allí su marcha para echar arengas o pronunciar plegarias. Poco a poco, en la acera de la importante vía pública, se fue abriendo lugar un círculo custodiado en principio por madres, tías y chicas de barrio, así como por grupos de colegiales y universitarios.

La visita asidua de propios y extraños mantuvo vivo el emergente altar, como solo un altar puede sostenerse en vida: decenas de carteles, notas a mano, coronas, flores frescas, agua, frutas, imágenes religiosas y objetos significativos fueron vivificados en torno al fuego de las velas; fuego que los peregrinos se esmeraron en mantener encendido por los siguientes cinco días con sus noches.

En la esquina del trauma, el primer altar había brotado de la misma sangre de Dilan. Gentes diversas aprovecharon el cerramiento de la escena del crimen para sembrar su nombre en el asfalto y acordonar la vía vehicular bajo una estructura parecida a la del segundo altar. La calle fue pintada, resguardada, apropiada. En los alrededores, como en toda la ciudad, su nombre también se tomó los muros y alimentó otras causas. La multitudinaria marcha del 25N, cuyo objetivo protagónico era la no violencia contra las mujeres, se entrelazó con otros motivos, como la agresión al muchacho, quien ese día debía recibir su diploma de bachiller en un colegio público. Luego de la ceremonia de graduación, sus compañeros retornaron al hospital, a seguir custodiándolo, a nutrir su altar. Al filo de la medianoche, el gélido silencio mutó en alarido, en chillido, en horror. La tropa del muchacho se lanzó a las vías, mientras se retorcía dolorosa y aullaba enardecida: ¡Dilan no murió! ¡A Dilan lo mataron! Un enjambre de dolientes, armados de llanto, grito y cacerolas, acudió a rodear el nuevo fuego crecido.

La familia solicitó enterrarlo en privado. El público no participó del cortejo fúnebre ni tuvo tumba para honrar. Esa gran cuota de dolor e indignación que nubló repentinamente a muchos, a los extraños que ya eran propios, debía de algún modo tramitarse. Así, en los días subsiguientes, cada altar creció en círculos concéntricos y yuxtapuestos de objetos, símbolos, clamores. Tanto extraños como propios se adueñaron de la calle para ejercer el derecho inalienable de llorar a su muerto. En la 19 con 4.ª se agregaron los nombres de otros jóvenes asesinados a manos de la policía, junto a la máxima ¡Sin olvido! Allí, como en el segundo altar, se convocaron vigilias, hubo oraciones y serenatas, obituarios y coronas, trago, sal y marihuana. Una vieja consigna —extraída de la canción uruguaya Milonga del fusilado— se actualizó en la voz de este duelo:

[Mi tumba no anden buscando, porque no la encontrarán. Mis manos son las que van en otras manos tirando.]

¡Mi voz, la que está gritando! ¡Mi sueño, el que sigue entero! ¡Y sepan que solo muero si ustedes van aflojando! ¡Porque el que murió peleando vive en cada compañero!²

Tres días después, la afluencia de visitantes había mermado. Todo aquel que pasaba por enfrente, en todo caso, seguía deteniéndose y orando, arengando o llanamente fisgoneando. En la mañana del viernes 29N, el primer altar —el del duelo, el del hospital— había prácticamente desaparecido; de él solo quedaron una ofrenda floral y un pequeño cartel. Silenciosamente, en horas de la madrugada, una escuadra de aseadores y vigilantes, armados de hidrolavadoras y bolsas de basura, levantaron todo material ritual del lugar. A su turno, en el segundo altar —el del trauma, en la 19 con 4.ª—, los carteles y las flores lucían pisoteados, a excepción de un ramo de rosas frescas y otras pocas adheridas con cinta a los árboles cercanos. Ya no había fuego ni agua. No había don, alimento para el muerto³ . Solo un custodio que se hacía llamar su padre: un nadie descalzo, errante, que había usurpado esta tragedia para dar sentido a la suya, pero que también —y quizás sin proponérselo— se había ofrecido a apadrinar a Dilan, quien en vida era huérfano de padre desde los 12 años y se había separado de su madre, privada de la libertad por un delito excarcelable. Esa misma tarde arribó al lugar la guardia indígena en compañía de decenas de estudiantes y, con ellos, llegó también la lluvia. El señor Aguacero, ausente durante toda la semana de protestas, finalmente se desgajó para lavar el efímero altar, para llevarse algo de sangre del asfalto. El resto lo arrasó la policía horas más tarde.

Que las grandes tradiciones fundacionales —como la judeocristiana y la grecolatina— se ufanen de un acto de desobediencia como hito original no es un asunto menor. Así lo advertía Erich Fromm al hablar del pecado original de Adán y Eva:

“Eran humanos, y al mismo tiempo aún no lo eran. Todo esto cambió cuando desobedecieron una orden” (1984: 9).

Allí comienza la historia, dice el discípulo de Sigmund Freud, quien a su vez otorgaba a la violencia un papel central en el nacimiento de la cultura. Más allá, la desobediencia civil se ha hecho un lugar sustancial, aunque no menos paradójico, en los regímenes democráticos, en cuanto

“activa los principios legitimadores de este orden, a saber: la soberanía popular y el reconocimiento mutuo del derecho a tener derechos” (Marcone, 2009: 43-44).

Su desconocimiento alerta, pues, sobre el tipo de régimen que nos cobija; aquel mismo que osa embargar nuestro inexpropiable derecho de llorar a los muertos.

Parece infame una narrativa nacional en la que resulta mal visto desobedecer. Temerosos, muchos rehúyen el reclamo, aunque en efecto no por un miedo infundado. Como infantes aterrados, se suscriben al imperativo “Quédese quieto, sentado y callado”, a la espera de seguridad y certidumbre. Pero así también, temen a la empresa del castigo, a la cruel réplica de “En verdad, ¿quiere llorar por algo?”.